Du jour au lendemain, notre vie s’est transformée en une succession interminable de visites à l’hôpital, de traitements et du poids écrasant de l’incertitude. La démangeaison que nous avions d’abord prise pour une simple gêne était devenue un sinistre rappel de la progression de la maladie dans son corps. Je l’ai vu endurer la chimiothérapie ; ses forces l’abandonnaient à chaque séance, et il ne s’est jamais plaint. Dans les moments de calme, je relisais les premiers signes, me demandant si nous aurions pu le dépister plus tôt, si j’avais cherché des réponses plus tôt.